Pocas obras han hecho tanto con tan poco como El Lazarillo de Tormes, y la picaresca en español no se entiende sin él. Unas decenas de páginas publicadas sin firma en 1554 bastaron para inaugurar una manera de narrar que Europa tardaría siglos en agotar. El anonimato no es un detalle menor: ninguna de las atribuciones propuestas ha resultado concluyente.

El libro se presenta como una carta a cierto «Vuestra Merced», que ha pedido explicaciones sobre un «caso» turbio. Lázaro cuenta su vida: nació «dentro del río Tormes», en el molino donde su padre robaba de los costales. Cuando lo castigan, el hijo comenta que «padeció persecución por justicia» y lo supone en la gloria, pues el Evangelio llama bienaventurados a quienes la sufren. Aplicada a un ladrón, la bienaventuranza revela el arma predilecta del texto: decir una cosa para dar a entender la contraria.

Pasa de amo en amo, y de cada uno extrae una lección amarga. El ciego le estrella la cabeza contra un toro de piedra en Salamanca para enseñarle que «el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo»; el clérigo de Maqueda lo mata de hambre junto a un arca cerrada con llave; el escudero de Toledo, más pobre que su criado, sale a la calle limpiándose los dientes para aparentar que ha comido. Tras la anécdota asoma la sátira de una sociedad obsesionada con la honra y de un clero que predica la caridad sin practicarla.

El desenlace es un prodigio de ambigüedad. Lázaro, ya pregonero en Toledo, se casa con la criada de un arcipreste, y las malas lenguas murmuran que ella sigue frecuentando la casa del clérigo. Él prefiere no darse por enterado y asegura vivir «en la cumbre de toda buena fortuna». El lector comprende que esa cumbre es el fondo del pozo moral y que el «caso» que intrigaba a Vuestra Merced era este consentimiento silencioso.

La Inquisición no se dejó engañar por el tono festivo: el libro figuró en el Índice de libros prohibidos de 1559, y la versión autorizada de 1573 llegó expurgada, sin los episodios del fraile de la Merced y del buldero. Con el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, en 1599, los rasgos del género quedaron fijados: narrador en primera persona que justifica su vida, protagonista de origen humilde, estructura episódica y una mirada desengañada sobre las apariencias. Paradójicamente, la palabra «pícaro» no aparece en el Lazarillo: la etiqueta llegó después, como quien bautiza al padre con el nombre de los hijos.